在绿茵赛场上，球迷一定听过许多天才少年横空出世的故事。但并非每个球星的职业生涯都是一帆风顺。当那些天才在聚光灯下绽放时，另一些身影则仍在黑暗中摸索——他们或曾被命运放逐，或曾与自我沉沦缠斗，却终在时光的淬炼中，将迟来的荣光锻造成最耀眼的勋章。这里是足球大人物，本期视频就让我们盘点足坛那些大器晚成的球星。

瓦尔迪曾被谢菲尔德青训营以身材矮小为由解约。这位未来的英超冠军前锋，在第八级别联赛整整蹉跎了4年。每周他只能拿着微薄的30英镑周薪，白天组装医疗器械，傍晚才匆匆赶往球场，与队友们并肩作战。23岁时，他的名字还只出现在业余联赛的积分榜上；而同龄的梅西，已为巴萨轰入182球。然而，在15-16赛季，瓦尔迪用11场连续进球的英超新纪录，将一赔5,000的奇迹照进现实。从车间到英超冠军领奖台的跨越，书写了英格兰足球历史上最为神奇的一场奇迹。只有了解到瓦尔迪生涯初期的艰难困苦，我们才更能理解他日后诸多成就的来之不易。

无独有偶，另一位前锋也曾因技术粗糙、速度缓慢而被青训梯队放弃。当同代球星本泽马已捧起欧冠冠军时，25岁的吉鲁却只能在法甲球队图卢兹的替补席上等待机会。然而从法甲冠军到世界杯冠军，再到法国国家队队史射手王——用“越老越吃香”来形容吉鲁一点也不为过。当所有人都以为他廉颇老矣时，吉鲁却用精彩发挥坐稳了俱乐部和国家队的主力中锋位置。球迷们也许会嘲讽吉鲁不够有才华，但与他共事过的教练和队友都会毫不犹豫地竖起大拇指——因为“大吉鲁”确实不一般。正如吉鲁司机所说：“我从未急着证明自己，因为我知道属于我的时刻总会到来。”

与前面两位老大哥相比，登贝莱的人生曲线则是天赋与迷失的激烈碰撞。19岁在雷恩单季攻入12球的经验让他在两年内完成从3,500万欧元到1.48亿欧元的身价暴涨；但在诺坎普的聚光灯下，他却陷入颠球失误、训练迟到、通宵游戏的泥潭。6个赛季西甲单季进球从未过双；欧冠半决赛挥霍良机的画面成为球迷嘲讽的素材。2023年转会大巴黎时身价更是缩水近三分之二——彼时的登贝莱已被贴上“伤仲永”的标签。

然而当恩里克将他改造为中锋后，这颗蒙尘的钻石终于重焕光彩：上赛季53场比赛中轰入35球、送出15次助攻；欧冠淘汰赛多次临危救主；将法甲冠军、欧冠冠军、金球奖等荣誉收入囊中。正如他在颁奖礼上所言：“我跑了很多年，终于追上了18岁时的自己。”

与前锋相比，门将位置的特殊性让年轻球员更加难有出头之日。例如阿根廷门神马丁内斯——17岁便被英超豪门阿森纳看中；然而在之后10年里却被枪手外租多达6次。球迷在阿森纳商店甚至买不到他的26号球衣——直到29岁时，他才第一次穿上阿根廷国家队球衣。

不过，在之后三届大赛上，他却用数次精彩扑救力挽狂澜，成为潘帕斯雄鹰最后守护神。“我不是天生的英雄，只是从未放弃等待机会。”2023年30岁的他力压库尔图瓦、阿里松等顶级门神当选世界最佳门将——用十年蛰伏换来了迟来的荣光。

不过，并非每一位球星都有大马丁的好结局——米利托就是个例子。提起这位阿根廷传奇前锋，大部分球迷很难界定他的历史地位：一方面你可以说他很强——他是欧足联赛季最佳球员，在4粒进球帮助国米完成三冠王伟业；另一方面你可以说他很弱——职业生涯从未入围过金球奖大名单、也从未在世界杯收获过进球。

虽然巅峰时期的米利托接连获得多个大赛荣誉，在历届阿根廷国家队主教练安排下，“他几乎所有大型赛事都坐穿冷板凳”。最终，在仅仅代表国家队出场25次、打进4球后便宣布永远退出国家队。