北京山水民乐艺术团，一支由残障人士组成的国家级民办非企业单位性质的民族器乐与声乐专职艺术团，自2013年正式注册成立至今已走过十年风雨历程。这支没有华丽演出服、缺乏高端乐器、长期辗转于城乡结合部农家小院排练的乐团，却两次在解散边缘被抖音直播拉回现实——不仅稳住团队、实现全员月入过万，更登上2022年北京冬残奥会开闭幕式舞台，大提琴手陈孟静在闭幕式上深情奏响国际残奥委会会歌，成为残疾人艺术力量走向世界的重要象征。 山水乐团的诞生源于教育者的坚守。团长刘继东与副团长仲辉乐原为北京科技职业学院特教学院教师，目睹听障、视障、肢体障碍毕业生普遍陷入就业窄巷——进福利工厂、看守小卖部、驾驶三轮车谋生，他们毅然辞职创业，以数万元积蓄集结首批热爱民乐的残障青年，从西安郊区废弃院落到浙江丽水景区驻演，再到北京海淀区上庄镇前章村农家小院扎根。十余年间，乐团配置涵盖琵琶、古筝、二胡、唢呐、扬琴、笛子、阮、鼓、葫芦丝等全套民族乐器，形成稳定编制与原创能力，但生存始终艰难。 转机出现在2018年。面对首次解散危机，乐团尝试将《西游记》主题曲《云宫迅音》改编为民乐合奏并上传抖音，视频爆火，粉丝量从2000迅速突破76.7万。此后一年间，成员陆续登上《国乐大典》《综艺盛典》等主流节目，人均月薪升至五六千元。2020年疫情重创线下演出市场，第二次解散危机爆发，11名核心团员中4人离队。危急时刻，团队全面转向常态化抖音直播，从每月一场到日均多场，通过打赏、商演导流、公益合作等方式构建可持续收入模型。如今，团员平均月收入稳定过万，社保缴纳全覆盖，部分成员还成为抖音民乐垂类头部主播。 这一实践恰逢行业风口。据《2022抖音民乐直播数据报告》，平台全年民乐类直播超178万场，总时长233万小时，相当于每天上演4200场民乐音乐会；87%的民乐主播获得打赏收益。在此背景下，2023年8月24日，抖音直播联合中央民族乐团发起“DOU有国乐”计划，旨在打造民乐演出第二舞台：百名中央民族乐团艺术家入驻开播，百余场线上音乐会陆续上线；面向全国民乐演奏者及非遗传承人开放资源扶持、专业指导与流量倾斜，目标一年内助力1000名民乐人月入过万、100名非遗传承人实现开播增收。 山水乐团的故事，早已超越一个艺术团体的生存叙事。它折射出数字平台对传统小众艺术形态的结构性赋能，更验证了残障群体在文化生产领域不可替代的专业价值与社会尊严。当民乐不再囿于剧场与节庆，当直播打赏成为技艺变现的正当路径，一种更具包容性、可持续性与时代感的文化共益生态正在生成。