현대 사회에서 우리는 끊임없이 시간과 성과, 타인의 기대에 쫓기는 삶을 살고 있다. 출근길 버스 안에서 흘러나오는 라디오 음악 한 곡이 갑자기 심장을 두드릴 때, 그 순간 우리는 무의식적으로 몸을 흔들고, 어깨를 풀고, 숨을 깊게 들이마신다. 이는 단순한 감정 반응이 아니다. 최근 서울대 심리학과와 한국문화예술교육진흥원이 공동 발표한 ‘2024 음악 치유 효과 보고서’에 따르면, 하루 15분 이상 자발적 음악 몰입 경험이 있는 직장인은 스트레스 호르몬 코르티솔 수치가 평균 37% 낮았고, 우울 증상 발생률은 29% 감소했다. 특히 K-팝을 포함한 리듬 중심의 대중음악은 뇌파 중 알파파와 베타파의 균형을 촉진해 집중력 향상과 정서 안정을 동시에 유도한다는 것이 핵심 결론이다. 실제로 지난 5월, 서울 강남구에서는 ‘무료 음악 해방 프로젝트’라는 이름의 도시 재생 캠페인이 진행됐다. 지하철역 환승 통로와 버스 정류장에 설치된 ‘감정 해방 스피커 존’에서는 시민들이 원하는 음악을 실시간 선택해 볼륨을 높이고, 즉흥적으로 몸을 움직일 수 있도록 설계됐다. 운영 첫 주말 동안 2,300명 이상이 참여했으며, 86%의 참가자가 ‘일상의 무게를 잠시 내려놓은 기분’이라고 응답했다. 이는 단순한 오락을 넘어, 음악이 도시 공간 속에서 공공 정서 인프라로 기능하고 있음을 보여주는 사례다. 또한, 음악 치유 전문가 김민주 박사(한국예술종합학교 음악치료학과)는 “‘Music Makes Me High’와 같은 가사가 반복되는 곡들은 뇌의 보상 회로를 자극해 도파민 분비를 유도한다. 이는 신체적 긴장을 완화시키는 동시에, 자기 표현에 대한 두려움을 줄이는 심리적 안전망 역할을 한다”고 설명한다. 특히 넥타이를 풀고 구두를 벗는 행위는 상징적 해방 의식이며, 이는 음악이 단순한 배경 소리가 아니라 정체성 재구성의 매개체임을 암시한다. 더욱 주목할 점은, 음악을 통한 정서 회복이 세대를 초월한다는 사실이다. 2024년 6월 문화체육관광부가 발표한 ‘국민 음악 이용 실태 조사’에 따르면, 10대부터 60대까지 모든 연령층에서 ‘스트레스 해소를 위한 음악 청취’ 비율이 78% 이상을 기록했으며, 그중 42%는 ‘노래 따라 부르기’나 ‘몸으로 리듬 표현하기’ 등 능동적 참여 방식을 선호했다. 이는 음악이 더 이상 수동적 소비가 아닌, 주체적인 정서 관리 도구로 자리매김하고 있음을 의미한다. 결국, ‘답답한 넥타이 한방에 푸르고, 구부러진 등허리 똑바로 세우고’라는 가사는 단순한 노래의 비유가 아니다. 그것은 현대인의 내면에서 울려 퍼지는 해방의 외침이며, 음악이 주는 무형의 힘이 우리의 신체, 정신, 사회적 관계까지 재조직하는 현실적 힘을 담고 있다. 음악은 우리를 죽게 하지 않으며, 오히려 다시 일어서게 한다. 그것이 오늘도, 버스 안 라디오에서, 이어폰 속에서, 거리의 스피커에서, 계속해서 울려 퍼지는 이유다.