上世纪七八十年代，中国曾被称为“自行车的王国”。在那个物质尚不丰富的年代，自行车不仅是主要的交通工具，更是一种身份的象征。尤其在1978年改革开放后，随着人民生活水平逐步提高，耐用消费品需求激增，“三转一响”——即自行车、缝纫机、手表和收音机，成为婚嫁必备的“四大件”，而自行车位居首位。 当时一辆自行车售价约一百多元，而普通工人月工资仅三四十元，购买一辆车几乎需要数月积蓄。许多单位甚至组织职工通过分期付款的方式集体购车，如国营天津钢厂就曾为职工办理赊购，一次性购置五百多辆。正因来之不易，人们对自行车极为珍视：买车后第一件事便是用彩色塑料条缠绕车架、车把以防刮漆；日常还要定期擦拭、上油保养，如同对待传家宝一般。 在众多品牌中，“永久”“凤凰”“飞鸽”尤为抢手。上海的永久自行车起源于1940年的昌和制作所，是中国最早的自行车厂之一。1959年，“凤凰”商标正式注册，凭借优雅造型迅速风靡全国，至今全球已有近2亿用户选择凤凰产品。广州五羊自行车厂成立于1960年，是当时全国五大自行车生产企业之一。1982年，五羊推出专为女性设计的轻便车型，考虑到女性夏季穿裙骑行的需求，优化了车身结构，兼具美观与实用性。1986年推出的24寸轻便车更荣获轻工部优秀新产品一等奖，深受都市青年喜爱。 1981年5月，国务院召开会议，决定大力发展包括自行车在内的十种日用机电产品。政策推动下，各地纷纷兴建自行车及配件厂。1983年全国产量达2758万辆，到1986年前十一个月已突破3229万辆，相当于每秒钟就有一辆新车下线。同年12月1日，“永久”自行车集团成立，成为中国首个自行车生产集团，标志着行业进入规模化发展阶段。1984年，国家经委提出三年内实现名牌自行车敞开供应、取消票证的目标，逐步终结了凭票购车的历史。 值得一提的是，在70至80年代，骑自行车也需持有“自行车执照”，管理严格程度堪比今天的机动车驾驶证。迁户、过户均有登记制度，体现了当时对这一重要资产的重视。许多人童年学车的记忆，都是父亲扶着后座一步步陪跑，直到松手那一刻才真正踏上独立旅程。那辆28大杠自行车，承载的不只是通勤功能，更是亲情的纽带。 上下班高峰期的广州海珠桥曾是“自行车海洋”的缩影：人潮汹涌，车流如织，人们不得不推车过桥，耗时长达半小时。这一幕已成为老广心中难以磨灭的城市记忆。如今，共享单车重塑出行方式，但那些关于父辈单车后座、母亲怀抱与阳光午后的温情画面，依然深藏于一代人的集体回忆之中。