如果告诉你这个男人被尊称为“足球皇帝”，职业生涯打破除门将以外的所有位置，你会相信吗？巅峰时期的他，是150%的超人球员，引领了“自由人”战术潮流——高超的球技、优雅的球风、场上掌控一切的欲望，他能让己方球队的攻防两端看上去就像比对方多出一个人。这种划时代的战术革新，被世人贴切地形容为“后防线上的十号”。

时光倒回1963年夏天，时年18岁的贝肯鲍尔不顾父亲反对，毅然辞去保险销售员的工作，加入当时还不是德甲豪门的拜仁慕尼黑青年队，正式开启职业足球生涯。凭借在青年队的出色表现，他仅用一年便升入拜仁一线队。早期他更多以左边锋身份出战，随后经过改造，逐步转型为中场和中后卫。在那个赛季，他代表拜仁在南部地区联赛出场31次，狂进16球——也正是这个赛季，拜仁正式升入德甲联赛，并开始成为德国足坛的重要力量。

升入德甲后，贝肯鲍尔与中锋盖德·穆勒、门将马伊尔一道，开创了属于拜仁的辉煌时代。1966-67赛季，他率队夺得德国杯冠军；次年又率队问鼎欧洲优胜者杯——这是拜仁历史上首座欧洲赛事奖杯。此阶段他更多担任中场核心，并升任拜仁第一队长。

进入70年代后，贝肯鲍尔与拜仁横扫世界足坛：4次德甲冠军、连续三年欧冠冠军、4捧德国足协杯冠军。“足坛凯撒”的名号由此响彻全球。

职业生涯后期，贝肯鲍尔辗转效力美职联的宇宙队和德甲汉堡队，在这两支球队中均率队问鼎联赛冠军。整个职业生涯中，他10次入围欧洲金球奖评选前五名，并以历史总积分第一的身份登顶欧洲金球奖积分榜。

贝肯鲍尔的出现改变了人们对德国足球的印象——拼搏奋战与体能曾是“日耳曼战车”的标签，而他则为德国足球注入了优雅与创造力的一面。值得一提的是，在上世纪六七十年代，他与克鲁伊夫被誉为“欧洲双子星”，但国家队舞台上却将克鲁伊夫牢牢按在“无冕之王”的位置。

贝肯鲍尔三次参加世界杯，并包揽冠、亚、季军三个桂冠：首场世界杯便攻入两球助球队5:0大胜瑞士；那届比赛他出场6次打进4球，其中包括攻破苏联门神雅辛的大门。决赛对阵英格兰时，他被要求全场盯防当家球星查尔顿——后来他自己回忆称：“1966年我们输给英格兰是因为当时的我比查尔顿差了一点。”

四年后的1970年世界杯上，贝肯鲍尔留下两幕经典：1/4决赛对宿敌英格兰，在0:2落后的情况下冲入前场破门拉开了3:2逆转序幕；半决赛面对意大利时肩脱臼仍吊着绷带奋战不止的画面令无数球迷震撼。从这一时期起，贝肯鲍尔与希德队一道进入黄金期。

1972年夏天率队赢得欧洲杯；两年后于本土举办的1974年世界杯，在他的统领下西德队改头换面一路杀入决赛。面对克鲁伊夫领衔的荷兰队，贝肯鲍尔强势夺冠——他也成为历史上首位捧起大力神杯的球队队长。

从13岁开始踢球到19岁帮助拜仁升级；5夺德甲冠军、3捧欧冠冠军；出身左边前卫却创造了足球史上最奇特的位置——后场清道夫；三次参加世界杯并成为唯一一位以队长和主教练身份捧起大力神杯的人——这就是足球史上最强大的征服者：弗朗茨·贝肯鲍尔。