如果告诉你，这个男人既没有极快的速度、出众的脚下技术，也没有超人的身体素质，却成为了本世纪德国最伟大的球星之一，你会相信吗？作为球迷口中的“空间解读者”，他用172次德甲助攻与64分钟制造一球的惊人效率，完美诠释了——智慧，才是绿茵场上最锋利的刀刃。

这里是足球大人物，本期为你带来“二娃”穆勒。

1989年，穆勒出生于德国第三大城市慕尼黑。从小，他就展现出对足球的热爱与超越常人的天赋。因此，在4岁那年，父母便将他送入当地的佩尔青训营。在那里长达7年的历练，为他日后的足球生涯打下了坚实基础。

2000年夏天，穆勒正式进入德甲豪门拜仁慕尼黑的青训营。在“南部之星”更加完善的青训体系中，他的进步神速。尤其在2007年的德国青年联赛中，他以26场18球的数据帮助球队勇夺U19德甲亚军。值得一提的是，在拜仁青训营的8年时光里，穆勒除了每日训练外，还要兼顾中学学业——每周坐火车往返于学校与训练场之间。

时间来到2008-09赛季德甲首轮，在拜仁对阵汉堡的比赛中，穆勒于第79分钟替补登场，完成自己的一线队首秀。但整个赛季下来，他仅在正式比赛中出场5次，并打入一球。

2009年，东窗刚刚夺得德甲半程冠军的霍芬海姆曾私下接触穆勒，并打算用一份丰厚合同将其签下。时任主教练朗尼克甚至许诺会给予他在拜仁更多出场机会。但出人意料的是——穆勒义正言辞地拒绝了。正是这次挖角行动让拜仁管理层意识到：穆勒是不可多得的人才！于是很快，时任主帅克林斯曼被要求给穆勒更多机会——他的职业生涯就此迎来转机。

2009年夏天，在荷兰教头范加尔执教拜仁后，穆勒成为一线队主力球员。初出茅庐的他几乎能踢前场任何位置：左路、右路、顶在最前面、或隐藏在中锋身后——无论哪个位置，年轻的“二娃”都表现得极为出色。

当时，并没有人理解：为何这样一位技术天赋平庸、身体条件也不出众的年轻人，在同时拥有里贝里、罗本、克洛泽、奥利奇的拜仁阵中竟能成为前场主力？但整个赛季下来，他在52场正式比赛中交出19球+10助攻的数据，并帮助球队先后夺得德甲冠军和德国杯冠军；个人更当选德甲赛季最佳新人及世界足球评选的最佳年轻球员。

凭借这一季的优异表现，穆勒顺理成章入选德国队南非世界杯23人名单。而在那届杯赛上，“二娃”火力全开——不仅从波多尔斯基手中接过最佳新秀奖，并以5球3助攻的数据并列大赛最佳射手。

世界杯结束后不久，拜仁便与穆勒续约至2015年。此后连续7个赛季，他在南部之星交出进球与助攻两双的成绩单；尤其在2012-13赛季，“二娃”以23粒进球一跃成为队内射手王。

当时的拜仁主教练想要用好穆勒其实很容易——因为他哪里都可以踢、什么都可以做：德国人既不需要球权、也不需要开火权、甚至不用为他量身定制打法！因此他在之后多任主教练手下都能占据主力位置。

凭借这种令人捉摸不透的特质，“二娃”成为了拜仁队史最“迷”的传奇球星：没有灵巧盘带、没有强壮身体、更无花哨技巧；甚至他从来都不是同时代最好的德国球星——连一次德国足球先生都没拿过。

然而就是这么一个连场上位置都不固定的球员，却成为了球队进攻端不可或缺的关键人物：拜仁队史最多的743次正式比赛出场、生涯247个进球和273次助攻；欧冠射手王（首位8个赛季都有欧冠进球的拜仁球员）、德国球员欧冠改制以来最年轻的“武十胜先生”。今夏告别拜仁前，“二娃”的33个冠军荣誉也仅次于已退役的克罗斯。

回顾穆勒的职业生涯——其成功的要素其实一目了然：积极乐观的生活态度、永不言弃的顽强精神、谦逊低调的个人品质……而真正让他跻身历史级高度的是：他重新定义了团队型巨星的标准——不依赖个人英雄主义，而是通过阅读比赛串联攻防、提振士气来最大化团队战力。

正如德国球星克洛泽所言：“穆勒是那种能让全队提升100%的人。”这种价值——无法用金球奖来衡量。