这个男人是无数青训教练眼中的天赋模板，在足球游戏里是必签的潜力股。他的名字早已成为拉玛西亚的新图腾，更被印在巴萨球迷未来队长的幻想名单上。

欢迎来到本期球星故事——16岁改写欧洲足球历史的亚马尔。5岁在社区联赛单场进8球，10岁被巴萨球探追了三条街签下。在拉玛西亚的日夜里，他清晨6点加练射门，深夜对着卧室墙壁练脚法。

16岁时他的青训录像已被剪辑出千万播放量。一场友谊赛的表现甚至能让体育总监连夜修改转会计划。

2023年当这个瘦弱男孩被哈维派上场时，有人嘲讽巴萨沦落到用童工。他却用一记弧线球吊射打穿豪门防线，成为西甲最年轻助攻王。

有人说亚马尔就是为足球而生的器官——这话毫不夸张。他带球时仿佛膝盖里藏着磁铁，皮球粘在脚下的样子让对手怀疑地心引力。

他的"油炸丸子"过人被做成教学文章，连皇马青训营都偷偷下载研究。更别提那脚反物理弧线：当皮球划出违背空气动力学的轨迹时，物理老师都得暂停记录画受力分析图。

然而能让他停下脚步的只有生长痛。面对媒体"伤仲永"的预言和铺天盖地的商业合约，这个总把"我还没长大"挂嘴边的男孩却在更衣室哭着求队医打封闭。

毕竟他是梅西点赞的接班人、恩德里克手机里的假想敌。复出后首秀便绝杀皇马，在16岁零287天时成为国家德比史上最年轻进球者。

当他在诺坎普做出C罗式庆祝时，8万人的呐喊早已超越了对胜利的欢呼——那是见证一个时代序幕拉开的战栗。

现在当他穿着大两号的球袜亮相突破时，在青春痘还没消退的脸对着镜头比耶时；对手恐惧的早已不是他的技术——而是那个永远比同龄人跑快5年的影子。