世界足坛历史上最夸张的天赋是什么样的？或许只有外星人罗纳尔多才能给出答案。

1994年刚踏入欧洲时，他才17岁。裸足身高一米83、体重78公斤、腰细腿粗、重心极低、身体脂肪率不足10%。光从外表看，大罗就像一台高速发动机装在人形外壳里。至于动态天赋更是足坛绝无仅有：他100米能跑进10秒9，带球冲刺甚至比无球跑更快；三步加速度直接能把任何后卫甩成背景板；大腿肌肉爆炸力惊人，单脚蹬地弹跳可超过80厘米；身体抗衡力却不输中锋——很多后卫明明贴身用肩膀去撞，却往往被反弹得东倒西歪。就连巅峰马尔蒂尼都感慨："这个小子快得不像人。"

1994年世界杯上大罗只是个替补小孩，但仅仅一年之后就在西甲轰入30球让整个欧洲震惊。球探报告中给出的优点堪称变态级别：第一是爆发力与速度无解，突破方式比肩博尔特的短跑冲刺；第二是球商极高，在高速奔跑下仍能完成冷静选择；第三是终结手段极其多样——禁区内任何角度都能进球，既能过掉门将推空门，也能远射爆杆。

但缺点同样明显：第一性格太随性导致训练态度时常松散；第二控球方式过度依赖身体天赋，一旦伤病来袭便难以维持巅峰；第三极度迷恋夜生活容易分心。就连巴萨主帅罗布森都无奈感叹："要想让他早睡，比防住他的突破还难！"

转折点发生在1997年夏天。罗布森下天价将他带到米兰城。刚到意甲的第一个赛季他就打进34球，成为史上最年轻的金球奖得主。所有人都被他的冲击力震撼——他能在中圈拿球后凭借两脚爆发直接甩掉整条防线，在最后把门将晃倒在地轻松推射。那一刻全世界才知道什么叫"外星人"。

然而伤病的阴影从未远离。1999年至2001年期间他的膝盖几乎被毁掉，在三次手术后远离球场两年多。医生甚至劝他退役，但大罗凭借超强意志力回归赛场。

2002年世界杯上他带着一头奇怪的前额三角小发型，在7场比赛中轰入8球并决赛独中两元击溃德国队让全世界为他落泪。巅峰过后大罗依旧保持着魔力——2006年世界杯以15球超越盖德穆勒成为历史射手王。

虽然盘带速度已不如少年时期那般飞驰，但射门的冷静依旧致命。只不过夜店、伤病和体重始终困扰着他最终让他提前告别顶级舞台。

有人说他是足球史上最伟大的短跑怪物；也有人说他是被伤病偷走半生的悲情天才。但无论评价如何，他都已经把属于外星人的印记深深刻在了这项运动里。