自1896年第一届雅典现代奥运会以来，奥运会已有125年的历史。在这一个多世纪中，夏季和冬季奥运会曾因重大历史事件被取消过五次，其中前三次均与世界大战直接相关。1916年柏林奥运会、1940年东京奥运会和札幌冬奥会、以及1944年伦敦奥运会相继因战争被迫停办。这四届未能举行的奥运会，构成了奥林匹克历史上最黑暗的篇章。 第六届奥运会原定于1916年在德国柏林举行。当时国际奥委会主席皮埃尔·德·顾拜旦希望借奥林匹克精神缓和欧洲日益紧张的政治局势，尤其试图以体育促进和平来影响军国主义抬头的德国。然而，1914年第一次世界大战爆发，战火迅速蔓延整个欧洲。尽管德国已建成可容纳数万人的体育场并设计了充满军事色彩的会徽——一名男子驾着战车穿越硝烟，象征力量与征服——但最终战争使赛事无法举行。国际奥委会宣布停办，但保留届数，成为奥运史上首次因战争取消的盛会。 1936年，日本东京在激烈竞争中赢得1940年夏季奥运会主办权，札幌则获得冬奥会资格。这一决定寄托了国际社会对亚洲和平发展的期待。然而，1937年卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开始。中国代表在1938年国际奥委会会议上强烈抗议，指出日本的侵略行为违背奥林匹克和平宗旨，要求取消其举办权。起初日本坚称将如期办赛，但随后以军事演习为由主动放弃。国际奥委会转而将夏奥会主办权授予芬兰赫尔辛基，冬奥会则交由挪威奥斯陆。 然而局势持续恶化，1939年苏联入侵芬兰引发苏芬战争，赫尔辛基亦无力承办。随着第二次世界大战全面爆发，各国陷入战争泥潭，资源匮乏、交通中断、运动员参战，国际奥委会最终于1940年正式宣布取消第12届奥运会。四年后，尽管早先选定伦敦主办1944年奥运会，科蒂纳丹佩佐承办冬奥会，但战火未息，赛事再度落空。 进入21世纪，人类面临新的全球性威胁——传染病。2020年，新冠疫情席卷全球，东京奥运会史无前例地延期一年至2021年举行。然而，日本国内疫情反复，截至2025年春季，正经历第四轮大规模感染，全国第三次进入紧急状态。疫苗接种进度虽有所推进，但变异病毒传播力增强，公众对大规模聚集活动的安全性深感忧虑。 若东京奥运会最终未能举行，它将成为现代奥运百余年历史上首个因传染病疫情而非战争原因被取消的赛事。这不仅意味着东京将成为全球唯一一座两次失去夏季奥运会主办机会的城市（1940年因战争取消，2020年因疫情延期后仍可能取消），更标志着人类文明面临的新挑战：如何在公共卫生危机中平衡国际交流、体育精神与人民健康。 历史总是惊人的相似。战争曾让奥运圣火熄灭，而如今疫情如同一场没有硝烟的战争，考验着全球合作与决策智慧。当年柏林被炸毁的奥运大钟至今矗立在废墟旁，铭刻着‘纪念全世界所有在战争中遇难的运动员’，警示后人珍视和平。今天，我们或许也需一座新的精神丰碑，提醒人类在灾难面前团结一致，守护生命与希望。