作为日本当代最具国际影响力的作家之一，村上春树不仅以《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等文学作品征服了全球读者，更以其长达数十年的跑步习惯，塑造了一个独特的‘作家+跑者’形象。自1982年起，他开始将跑步融入日常生活，至今已坚持超过40年。即便在65岁之后，他依然保持着规律的训练节奏，并每年参加马拉松赛事，用脚步丈量时间与意志的深度。 村上春树最初选择跑步，源于生活方式的巨大转变。33岁时，他从经营爵士酒吧转为全职小说家，生活由体力劳动转向久坐写作，体重迅速上升，烟瘾也日益加重——每天抽60支香烟，身体状况堪忧。为了对抗这种下滑趋势，他决定通过运动重建生活的秩序。在众多项目中，他选择了最简单、最自由的跑步：无需伙伴、不必预约场地，只要一双跑鞋和一条路，便可随时出发。他甚至为此搬家至乡间，在清晨借用附近大学的操场跑道，开启了每日奔跑的旅程。 与此同时，他也果断戒烟。他曾坦言，戒烟并非靠意志力硬撑，而是跑步带来的自然结果。“还想跑得更多”成为他摆脱尼古丁依赖的核心动力。跑步不仅是锻炼身体的方式，更是一种告别旧生活的仪式。他和妻子调整作息，日出而作、日落而息，减少社交应酬，只见想见的人，过上了极简而专注的生活。这种自律背后，是对创作与生命质量的双重追求。 起初，他的体能极差，跑20分钟便气喘吁吁，双腿发软。但他始终坚持“不问速度、不问距离，只求每天完成”的原则。随着时间推移，身体逐渐适应，耐力稳步提升，跑步成了如同吃饭、睡觉一般自然的习惯。他在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中写道：“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。”正因如此，每一次穿上跑鞋，都是对惰性的一次微小胜利。 村上春树也曾坦承，不是每一天都充满热情。他也经历过“今天不想跑”的念头，甚至试图找借口逃避。但当他向奥运会长跑选手濑古利彦提问是否也有类似感受时，对方斩钉截铁地回答：“那还用问！这种情况经常发生。”这句话让他释然：原来坚持从来不是源于永不疲惫的激情，而是明知疲倦仍选择出发的清醒。 在他的理解中，跑步不仅塑造体魄，更映射人生。他那种易胖体质，反而促使他长期自律；而那些看似天生瘦弱、无需锻炼的人，可能更容易放纵健康。长远来看，真正的公平或许正在于：每个人都会为自己的选择付出代价或收获回报。跑步教会他的，是持续行动的力量，是在孤独中前行的勇气，也是在日复一日中寻找意义的能力。 如今，村上春树虽已步入老年，但仍在写作与奔跑之间保持平衡。他的故事提醒我们：无论是写作还是生活，真正的成就往往不属于天赋异禀者，而属于那些愿意每天迈出一步、不断向前的人。