骑行，是一种与自我深度对话的方式。当双脚踩上踏板，链条转动的声音仿佛屏蔽了外界的喧嚣——工作压力、生活琐事、手机讯息、新闻推送，一切都被抛在身后。坐在单车上，人被迫也必须面对自己。这种独处的节奏，不属于竞赛，不需排名，只属于自己的速度与呼吸。正如作者所言：‘从小我就不是一个热爱竞赛的人’，她抗拒一切以比较来定义价值的场合，无论是月考还是运动会。而骑行，正是一种可以完全依照内心节拍前行的生活方式。 在台东池上的台九线上，山峦环抱，道路安静延伸。有一段路，两侧的山体异常贴近，绿意层层叠叠，不再是印象中单一的‘翠绿’，而是由油杉、槟榔树、红土耕田与嫩芽共同编织出的复杂色调。这一刻，山不再是画布上潦草涂抹的背景，而是充满细节的生命体。作者长久以来以想象描绘山的模样，直到亲眼凝视，才意识到自己曾多么武断地简化自然的丰富性。这五分钟的注视，是一场无声的对话，也是一次对固有认知的修正。 而真正深刻的心理转折，发生在鸢嘴山。多年前初次攀登时，陡峭的裸岩与垂吊绳索带来的强烈压迫感，让一次轻率的出发变成心理创伤。极度紧张中完成的登顶，只留下一个结论：‘我有严重的惧高症，不准再接近这个地方。’这段记忆如同被锁进保险箱，成为自我保护机制的一部分。然而，在后来四天重装徒步嘉明湖的过程中，作者多次行经悬崖边缘，却异常平静，甚至毫无波澜。这种反差让她开始质疑：所谓的惧高，是否只是当年过度紧张下的误判？ 于是，她决定重返鸢嘴山，直面那根心头的刺。在一个晴朗的早晨，带着面包与巧克力出发。登山口依旧荒凉，台风过后落石遍布，裸岩灰冷如旧。攀爬过程中，身体本能地回忆起恐惧——脑海中不断浮现摔落悬崖的画面，电影般的惊险镜头反复上演。但她不断告诉自己：‘不准回头！’每一步都谨慎确认落脚点，手紧握绳索，汗水渗出，心跳加速，但动作始终稳定。当海拔标示来到2180米，眼前的风景与两年前嘉明湖之旅重合，她终于明白：当年的‘地狱般回忆’，很可能是记忆为保护自己而夸大的产物。 后半程的岩路，她甚至能停下吃面包、拍照、欣赏美景。曾经令人窒息的路段，如今从容走过。这场重返，不是战胜恐惧，而是理解恐惧的源头。记忆并不可靠，它会为了安全而扭曲现实。唯有亲身再次经历，才能分辨哪些是真实的风险，哪些是心理的投射。骑行如此，登山如此，人生亦如此。我们常被过去的印象束缚，却忘了重新验证的可能。真正的自由，或许就藏在那句‘不准回头’的坚持里——不是无视恐惧，而是带着觉知，一步步向前走。