近日，前NBA传奇中锋沙奎尔·奥尼尔在最新一档播客节目中再度谈及与德怀特·霍华德之间持续十余年的‘超人’称号之争，引发球迷与媒体广泛关注。这一话题并非旧事重提，而是恰逢2024年休赛期联盟中锋格局深度重构之际——戈贝尔刚以五年2.05亿美元顶薪续约森林狼，申京、艾顿、小瓦格纳等新生代内线集体爆发，而霍华德虽已淡出主力轮换，却于今夏以助教身份重返湖人训练营，再度勾起关于‘传统中锋精神’与‘现代内线定位’的深层讨论。 回溯源头，‘超人’之争始于2008年扣篮大赛。彼时年仅22岁的霍华德身披红蓝披风飞跃道具完成罚球线扣篮，以极具视觉冲击力的方式宣告新时代力量型中锋的崛起。而彼时36岁的奥尼尔已辗转热火、太阳，竞技状态明显下滑，却仍手握4枚总冠军戒指与3次总决赛MVP。他对霍华德的质疑并非单纯针对个人，更折射出一个时代更迭中的身份焦虑：当身体天赋不再稀缺，统治力是否仍需以吨位、对抗与季后赛硬仗为标尺？ 此后多年，奥尼尔多次公开贬低霍华德。2013年霍华德加盟湖人失败后，奥尼尔称‘他连科比的战术板都看不懂’；2020年湖人夺冠，霍华德作为重要轮换贡献防守韧性并捧杯落泪，奥尼尔却回应‘奖杯是勒布朗和AD拿的，他只是站在旁边’。此类言论虽具争议，但客观上推动了联盟对‘角色中锋价值’的重新评估。数据显示，2019–20赛季霍华德场均7.5分6.1篮板，但湖人内线防守效率高居联盟第3，其掩护质量与篮板卡位真实影响力远超数据呈现。 值得注意的是，奥尼尔近年对当代中锋的批评愈发聚焦体系适配性。他直言‘戈贝尔合同惊人，但若离开双塔体系或挡拆文化，他的进攻威胁几近于零’；亦曾调侃‘现在中锋投三分叫进步，当年我背打转身勾手叫过时’。这些观点虽显偏激，却与ESPN最新一期《中锋进化论》专题形成互文：过去五年，联盟场均内线得分占比下降12.3%，而挡拆后顺下+外弹命中率提升至61.7%。真正的冲突，早已从‘谁是超人’升维至‘中锋该为何种存在’。 如今，当21岁的切特·霍姆格伦以机动性与射程改写五号位模板，当文班亚马以7尺4寸之躯策动快攻并命中底角三分，奥尼尔式的‘超人’定义正面临终极解构。或许正如名宿大卫·韦斯特所言：‘奥尼尔捍卫的不是绰号，而是那个靠肌肉、意志与不可替代性赢得尊重的时代。而霍华德们要证明的，是尊严不必只有一种重量。’