在NBA历史长河中，某些球员的卓越贡献常因时代语境或主流叙事而被低估。迈克尔·库珀正是这样一位被严重低估的湖人王朝基石人物。近日，七届NBA总冠军、前湖人名宿罗伯特·霍里在播客《大人物鲍勃》中公开表态：洛杉矶湖人队应在勒布朗·詹姆斯之前，率先退役迈克尔·库珀的15号球衣。这一呼吁并非出于怀旧，而是基于对防守价值、团队成功逻辑与历史公正性的深刻反思。 库珀于1978年NBA选秀第60顺位（第3轮第12顺位）被湖人选中，彼时无人预料这位身材并不出众的后卫将成为紫金王朝防守体系的核心。他在湖人效力12个赛季（1978–1990），全程参与了‘Showtime’时代的全部五座总冠军（1980、1982、1985、1987、1988），并两度荣膺NBA年度最佳防守球员（1987、1988），成为NBA历史上首位获此殊荣的后卫，也是迄今唯一两次获奖的非内线球员。他五次入选NBA最佳防守阵容一阵，防守覆盖面积、单兵锁防能力与协防预判均属历史顶级水准。 霍里特别指出，库珀的存在极大弥补了‘魔术师’约翰逊在防守端的天然短板。“他总是保护魔术师无法保护的人”——这句话精准概括了库珀在三角进攻体系外所构建的防守屏障。在快节奏攻防转换中，库珀往往承担主防对方头号得分手的重任，其脚步移动、手部干扰与心理压迫力令乔丹、伯德、伊塞亚·托马斯等巨星屡屡受挫。正如霍里所言：“除非你是本·华莱士或丹尼斯·罗德曼，否则他们不会欣赏防守。”这直指联盟长期存在的价值偏见：得分易被铭记，防守难被量化；数据可被统计，牺牲难以计量。 值得注意的是，库珀的成就并非孤立存在。他是湖人自1980年代起建立“攻守均衡”冠军范式的奠基者之一，其影响力延续至科比时代——后者多次公开表示库珀是自己防守技术的重要启蒙者。2023年，NBA官方将库珀列入75大巨星名单，但其球衣尚未退役，而湖人目前已有11件球衣高悬斯台普斯中心（现Crypto.com球馆）上空，包括张伯伦、贾巴尔、魔术师、科比等传奇。相较之下，库珀作为唯一两夺DPOY的湖人球员、队史防守荣誉最多者，其地位明显失衡。 当前，湖人正围绕勒布朗·詹姆斯与安东尼·戴维斯重建争冠框架，管理层亦频繁提及传承与历史。在此背景下，霍里的呼吁具有现实紧迫性。退役球衣不仅是荣誉加冕，更是价值观的宣示：它昭示球队真正珍视什么——是聚光灯下的得分表演，还是沉默坚韧的体系支撑？当联盟日益强调换防、无限换防与防守多样性时，重提库珀，恰是对现代篮球本质的一次溯源与校准。湖人若能率先行动，不仅弥补历史缺憾，更将为全联盟树立尊重防守价值的标杆。