在2024赛季中甲联赛的一场关键对决中，四川FC主场迎战青岛黄海，现场涌入7700名观众。这一数字不仅刷新了球队当季主场上座纪录，更令人震惊的是——它竟高于此前实行免票政策的主场观赛人数。而此时的四川FC正深陷运营危机，俱乐部刚刚宣布单场票价调整为60元、80元、100元三档，价格甚至超过部分中超球队。球迷们没有犹豫，纷纷购票入场，用实际行动诠释何谓‘不抛弃、不放弃’。这并非一时热血，而是根植于四川足球血脉中的集体信仰与历史自觉。 回溯四川足球的高光时刻，不能绕开1995年那场载入中国足球史册的‘保卫成都’行动。彼时甲A联赛形势危急，四川全兴深陷降级泥潭。在《足球》报总编辑严俊君发出‘保卫成都’号召后，一场全民参与的足球保卫战迅速席卷全城。11轮主场比赛累计吸引44.2万人次入场，场均超4万人，远超当时全国其他球市。尤其在保级生死战对阵八一队前夜，近万名球迷顶着寒冬彻夜排队，只为抢购一张门票；比赛当晚，成都体育中心涌入6万人，后子门、春熙路、天府广场等核心区域聚集近30万民众，警车护送客队艰难抵达赛场。最终，翟飚打入制胜球，四川全兴惊险保级。那一夜，‘雄起’声震四野，热泪与呐喊交织，成为中国足球最炽热的精神图腾之一。 这种精神从未断绝。1994年，成都球迷雷开元在体育中心首次喊出‘雄起’口号，短短数月便风靡全国，成为四川足球乃至中国体育最具辨识度的文化符号。2023年，当雷开元病逝，中乙成都赛区在第67分钟全体起立致敬，‘雷大爷，一路走好！’的呼声响彻球场。与此同时，四川省球迷协会仍保持超500名铁杆会员，年龄跨度从2岁萌娃到78岁长者。三年前，骨灰级会员肖卫为出生仅20天的女儿申请入会，此后十余个婴幼儿陆续加入，让‘传承’真正落地为代际接力。 如今的四川FC虽面临资金短缺、无人接盘、联赛生存压力加剧等现实困境，但球迷用真金白银的购票行为表明：他们支持的从来不只是成绩，更是城市尊严、历史记忆与情感归属。从1995年‘保卫成都’到2024年‘购票救主’，变的是时间与赛制，不变的是川足球迷以身体力行捍卫主队的倔强与深情。这种超越胜负的情感联结，正是中国足球最稀缺也最珍贵的土壤。