2010年南非世界杯，不仅是许多80后、90后球迷的足球启蒙，更是一届充满人文温度与历史张力的世界杯。从呜呜祖拉震耳欲聋的声浪，到夏奇拉《Waka Waka》席卷全球；从苏亚雷斯门线手球的争议瞬间，到伊涅斯塔加时绝杀荷兰捧起大力神杯——这届赛事承载着太多不可复制的记忆。而其中最令人动容的画面之一，莫过于朝鲜前锋郑大世在对阵巴西赛前热泪盈眶的特写镜头。时隔12年，这位曾被中国球迷亲切称为‘人民的鲁尼’的球员，正式宣布即将退役。近日，日本J2联赛球队町田泽维亚官方发布公告，38岁的郑大世将在本赛季结束后结束长达16年的职业足球生涯，为一段横跨东亚与欧洲、交织身份认同与竞技理想的旅程画上句点。 2010年6月16日，朝鲜对阵巴西的小组赛，是朝鲜队自1966年后首次重返世界杯舞台。赛前奏响朝鲜国歌时，郑大世双手掩面、泪水奔涌的画面通过全球转播传遍世界。彼时外界普遍认为这支亚洲弱旅难逃惨败，但朝鲜全队拼尽全力，最终仅以1-2惜败于拥有卡卡、罗比尼奥、麦孔等巨星的巴西队。尽管后续两战不敌葡萄牙（0-7）和科特迪瓦（0-3），但郑大世作为锋线支点，用跑动、拼抢与坚韧诠释了足球超越胜负的精神内核。 郑大世的眼泪，从来不只是为一场比赛而流。他出生于日本名古屋，在日朝鲜人家庭中成长，祖父来自朝鲜半岛北部，父母生于韩国，却因历史原因移居日本。他在日本朝鲜大学完成学业，接受朝鲜文化教育，却因国籍限制无法代表日、韩出战国际大赛。最终，他选择披上朝鲜国家队战袍——这一决定背后，是冷战遗留的地缘裂痕、移民群体的身份焦虑，以及个体对文化根源的深切回望。他的哭泣，是家国之思、身世之叹与时代之重的交汇。 退役并非终点。郑大世的职业生涯极具厚度：德乙波鸿43场15球，德甲科隆短暂效力；J联赛川崎前锋161场64球7助攻；K联赛水原三星85场28球9助攻；回归J联赛清水心跳127场49球21助攻。其进球效率与战术价值长期媲美顶级外援，‘人民的鲁尼’之誉，既源于其强壮体格与门前嗅觉，更因他在弱势平台坚持高光输出的平民英雄气质。 如今，随着郑大世挂靴，一个关于身份、归属与热爱的足球叙事渐行渐远。但那届南非世界杯所留下的，不止是技术与胜负，更是足球作为人类共通语言，在政治隔阂中依然闪烁的人性微光。