1938年法国世界杯是二战爆发前最后一届世界杯，也是世界杯历史上最具政治复杂性与传奇色彩的一届赛事。在这一届比赛中，一支名为荷属东印度（Nederlands-Indië）的代表队成为焦点——他们并非独立国家球队，而是当时荷兰殖民地印尼的足球代表，却以亚洲球队身份历史性闯入世界杯决赛圈，成为首支、也是唯一一支参加世界杯正赛的东南亚球队。然而，这支队伍的世界杯之旅充满戏剧性与荒诞感：他们虽成功获得参赛资格，却最终未能完成一场比赛，更在唯一一次公开亮相中出现12人同时登场、球员怀抱诡异布偶等令人费解的场面，被后世称为“1938世界杯最大囧事”。 1937年，国际足联为扩大世界杯影响力，首次向亚洲与非洲开放预选赛通道。由于日本因中日战争爆发宣布退赛，原定与其争夺出线权的荷属东印度不战而胜，自动获得1938年世界杯入场券。这是亚洲球队首次跻身世界杯决赛阶段，具有里程碑意义。该队由荷兰籍教练乔治·拉赫曼率领，队员主要来自巴达维亚（今雅加达）等地的华人、印尼本土及欧裔混血球员，核心包括门将约瑟夫·德·哈恩、前锋苏普里亚迪等。 1938年6月5日，荷属东印度队在斯特拉斯堡对阵匈牙利队——这也是他们在世界杯舞台上的唯一亮相。比赛尚未开球，场边已现异常：首发名单为11人，但实际站上球场的球员却有12名；更引人注目的是，一名替补球员怀抱一个表情僵硬、衣着陈旧的布制娃娃步入赛场。据赛后多方史料考证，该“娃娃”实为当地民俗护身符，用以驱邪祈福，源自爪哇传统信仰中的“Dukun”（巫医）文化，并非刻意制造噱头。然而在战云密布、欧洲观众普遍缺乏亚洲文化认知的背景下，这一举动被西方媒体渲染为“诡异”“惊悚”，相关照片迅速登上《巴黎晚报》等主流报刊头条。 比赛过程同样令人唏嘘：开场仅10分钟，匈牙利便由蒂特科斯破门；至第33分钟，比分已变为3:0；半场结束前，匈牙利再入两球。最终荷属东印度以0:6惨败，全队仅完成1次射正。赛后统计显示，该队整届赛事无一人完成世界杯进球、助攻或黄牌记录，甚至连正式技术统计都未被完整归档。其世界杯征程就此终结，也成为世界杯史上最快出局的球队之一。 值得深思的是，这支队伍的历史价值远超胜负本身。2021年，印尼足协联合荷兰国家档案馆启动“1938遗产计划”，系统整理当年影像、护照、船票及训练日志，证实该队是印尼足球现代建制的重要起点。2023年，雅加达国家博物馆设立常设展柜，展出复刻版“护身符娃娃”及1938年球衣原件。历史学者彼得·范德梅尔指出：“他们不是笑话，而是被时代洪流裹挟的先行者——在殖民语境下争取体育话语权，在战火边缘保存足球火种。”如今回望1938，那12个并肩而立的身影，那个沉默的布偶，不仅是一段荒诞插曲，更是一面映照殖民史、体育政治与文化误读的棱镜。