李云飞曾是省山地自行车队最耀眼的运动员，天赋与努力让他屡创佳绩，被视为夺冠热门。然而，在一次集训期间，一则突如其来的新闻彻底打破了他的平静——他的父亲因涉嫌贪污被依法审判。消息迅速传开，队友们的窃窃私语和讥讽让李云飞难以承受，内心的羞愧与愤怒交织，最终在一场激烈冲突后，他愤然离队，独自骑车远走深山。 在情绪崩溃之际，李云飞来到河边，将象征自己荣耀的山地车扔进河中，仿佛要斩断过去的一切。这一幕恰巧被乡村邮递员老雷撞见。老雷误以为他要轻生，急忙上前阻止，两人因此产生误会，却也由此结缘。老雷已在山区送信二十年，默默无闻却坚守岗位。面对即将退休的现实，他正愁无人接替这份责任。看到无处可去的李云飞，老雷决定带他一同进山送信。 起初，李云飞对这份工作充满不屑，甚至恶作剧般藏起了一封寄给“鱼王”的信件。归途中，老雷的女儿雷素素回乡参加一年一度的开耕节，误将李云飞当作闯入家中的贼人，出手将其打伤，闹出不少笑话。当晚的篝火晚会上，李云飞酒后失态，听闻村长提及贪官受审一事，情绪失控，更坦白了藏信之事。 次日，村中军嫂卡普临盆，情况紧急。李云飞与雷素素通力合作，帮助她顺利分娩，赢得了村民的信任。就在此时，传来老雷为补送那封被藏的信而坠下山崖的消息。李云飞内心震撼，立即参与救援，与其他村民合力将老雷救回。病床上，老雷与李云飞促膝长谈，讲述自己为何二十年如一日坚持送信——每一封信都承载着山里人的期盼与情感。雷素素也透露，父亲之所以视信如命，是因为早年一封迟到的家书曾造成无法挽回的遗憾。 老雷的坚守深深触动了李云飞。更令他动容的是，老雷早已悄悄让人将他丢弃的山地车从河中捞出并修好。在村民的鼓励下，李云飞重拾信心，在山间恢复训练。比赛前夕，他回归车队，最终以出色表现夺得冠军，并与昔日队友冰释前嫌。 夺冠后的李云飞并未止步于荣誉。他用奖金改善云崖村的基础设施，帮助村民发展生产。更重要的是，他选择接过老雷的邮包，成为新一代山中邮递员，在奔跑中完成自我救赎，也找到了人生真正的价值所在。