腿上的伤痕、一行行的泪水、一次次咬牙坚持……这些细节无一不诉说着一次看似简单却意义非凡的成长经历——学会骑自行车。这不仅是一个孩子的童年回忆，更是一段关于勇气、坚持与成长的真实写照。 小时候，每当看到哥哥姐姐们自如地骑着自行车穿梭在小区小道上，心中总是充满羡慕。那种自由驰骋的感觉，甚至常常出现在梦中。终于，在十岁生日那天，父亲送给我一辆崭新的自行车，圆了我长久以来的梦想。我迫不及待地拉着爸爸下楼，希望他能教会我骑行。 父亲一向严谨，他只承诺教三次，之后便要我自己练习。初上车时，我满心激动，耳边是他反复叮嘱的要点：‘控制方向，身体挺直，握紧把手。’然而，兴奋让我分了神，刚踩下踏板没几秒，车身一歪，重重摔在地上。父亲跑过来，语气中带着责备：‘刚才讲技巧的时候你在走神，现在摔了吧？’那一刻，我满脸通红，羞愧难当。 但真正让我铭记的是父亲接下来的话：‘做什么事都不能急，要静下心来认真做。’这句话像一盏灯，照亮了我接下来的练习之路。我重新扶起自行车，调整呼吸，专注每一个动作。虽然接连几次摔倒，膝盖擦破了皮，泪水在眼眶打转，但我没有放弃。每一次跌倒后，我都告诉自己：再试一次。 慢慢地，我开始掌握平衡，方向也不再失控。从需要父亲扶着到独自骑行几米，再到绕着小区转圈，我的技术逐渐提升。那个曾经让我屡屡挫败的‘倔小孩’——自行车，终于被我驯服。当我第一次独立骑完一圈回到起点时，父亲露出了欣慰的笑容。 这次学骑车的经历，远不止是掌握一项技能那么简单。它教会我一个深刻的人生道理：任何事情都有过程，不能急于求成。成功往往藏在一次次失败后的坚持里。只有沉下心来，不浮躁、不气馁，才能迎来真正的突破。 如今，每当我骑车感受风拂过脸庞时，总会想起那段充满汗水与泪水的日子。那不仅是童年的印记，更是成长的勋章。正是这一次次的尝试与坚持，塑造了今天更加坚韧的我。