近日，阿根廷球星安赫尔·迪玛利亚在The Player's Tribune网站上发表了一封感人至深的亲笔信，首次全面披露了他成长过程中的艰辛岁月以及在2014年巴西世界杯决赛前后的心理历程。这封信不仅展现了他作为职业球员的坚韧意志，也揭示了一个普通家庭孩子如何通过奋斗走向世界之巅的真实故事。 迪玛利亚在信中回忆起童年时期的生活场景：他的父亲并非矿工，而是在自家后院制作木炭维持生计。这种用于小餐馆烧烤的小袋木炭生产过程极为辛苦且肮脏，煤尘常年覆盖家中墙壁，原本白色的墙面早已被染成灰黑色。年仅十岁左右的迪玛利亚和妹妹便成了父亲的小帮手，在上学前搬运装满木炭的袋子，脸上、身上沾满煤灰，如同‘黑色的孩子’。但他坦言：‘这能让我们吃饭，还能防止我们的家被抢走。’正是这段经历塑造了他对机会的珍惜和对成功的渴望。 进入职业生涯后，迪玛利亚始终以拼搏著称。他在信中详细讲述了2014年世界杯决赛当天的情景——那一年，阿根廷队时隔24年再次闯入世界杯决赛，全队上下背负着巨大的国家期望。然而，迪玛利亚在四分之一决赛中大腿肌肉严重拉伤，无法正常参赛。为了能够上场，他在训练中心接受了静脉注射麻醉剂治疗，甚至在上午11点时仍躺在椅子上准备接受镇痛处理。 更令人震惊的是，就在决赛当天早上，他收到了一封来自皇家马德里的邮件。据队医丹尼尔·马丁内斯转述，皇马方面认为他伤势严重，不应冒险出场，并试图施加影响阻止他参赛。面对这份‘劝退信’，迪玛利亚毫不犹豫地将其撕碎并说道：‘唯一不能让我比赛的，只有我自己。’ 尽管他主动向主教练亚历杭德罗·萨维利亚请战，表示愿意为国拼尽最后一丝力气，哪怕跑不动也要站在球场上，但出于保护球员的考虑，教练最终选择了更为健康的恩佐·佩雷斯首发。迪玛利亚虽未上场，却在替补席上全程关注比赛，赛后面对媒体关于‘为何不参赛’的质疑，他内心充满苦楚却无法言说。 他在信中动情写道：‘那是我人生中最痛苦的一天。’即便球队最终通过点球大战惜败德国，错失冠军，他依然承受着外界误解的压力。但他强调：‘如果我能上场，我会跑到倒下为止。’ 这封信不仅是对个人经历的回顾，更是对足球精神的深刻诠释——胜利之外，还有尊严、牺牲与热爱。如今已退出国家队的迪玛利亚用文字完成了自我告白，也让世人看到荣耀背后那些不为人知的挣扎与坚持。 根据近期新闻动态，迪玛利亚已于2024年正式宣布将在赛季结束后退役，结束长达十余年的国际赛事生涯。他在采访中表示，2014年世界杯决赛的遗憾虽无法弥补，但他无悔于每一次为国出征的选择。