1964年东京奥运会的举办，标志着日本进入高速成长期。那是一个翻天覆地的时代，小镇逐渐蜕变为城市，泥泞的田间小道铺上了碎石，最终变成了平坦的柏油路。在夏日黄昏，父亲在家门口洒水降温的身影，成了那个年代最温暖的记忆之一。‘洒水’不仅是为了清凉，更是一种生活的仪式感——正如后来《橙色的海》歌词中所描绘的那样：‘在家门前的路上 洒上水 / 一直在等待着 爸爸回家的时间’。 那时的父亲月薪仅为1万4000日元，但对于年幼的孩子来说，这已是难以想象的巨款。随着经济腾飞，工资很快涨至4万日元，家庭对话中的‘真是惊讶啊’‘太好了啊’，透露出普通人对美好生活的真切期盼。在这个快速变化的社会里，大人们仿佛无所不能，而孩子心中则充满不安：‘自己也能成为这样的大人吗？’ 正是在这种背景下，主人公四岁起便在父亲指导下练习剑道。每天在家门口的泥地上重复‘前、前、后、后’的脚步训练，打下坚实的基本功。小学二年级时，他得知学校体育馆有剑道训练，立刻告诉父亲。不久后，父亲成为指导员，他也正式加入每周一、三、五晚上六点到八点的训练课程。 与其他孩子不同，他在长达半年多的时间里只能进行基础动作练习，迟迟未被允许佩戴护具。即便伙伴们陆续超越他，他仍坚持基本功打磨。直到逐步穿戴甲手、垂、胴甲，最后戴上头盔，他因循序渐进地适应了装备重量，在实战中迅速反超同龄人。 首次参加比赛时，作为低年级生却被选为团队先锋，肩负必胜使命。面对身材高大、实力强劲的六年级对手，他在比赛中接连失利，甚至情急之下用手肘撞击对方头盔，虽遭判暂停，却也体现出不甘失败的倔强。这场惨败成为他奋发图强的起点。 此后，他刻苦训练，在校内难逢敌手，唯独在与邻校一名强者的三次对决中全部落败。战胜此人成为他的目标。为了提升实力，他主动挑战队内六年级选手，并打破常规佩戴父亲留下的黑色胴甲——当时只有初段以上者才可使用，小学生佩戴极为罕见。他的举动甚至引领了一股潮流，其他选手也开始效仿。 四年级那年夏天，他在太宰府天满宫举行的户外‘野比赛’中迎来转机。前两轮顺利晋级，第三轮再度遭遇宿敌。这一次，他采取‘以守为攻’战术，凭借与高年级选手对抗积累的经验，清晰预判对手动作。当对方惯常攻击胴部时面门露出破绽，他果断反击，成功击中对方面部，实现逆转胜利。 这段成长经历不仅是个人奋斗的缩影，更是战后日本社会精神风貌的真实写照：坚韧、自律、尊重传统而又勇于突破。从一条泥土路走到全国性赛事舞台，从父亲洒水的身影走向自我超越的道路，这位少年用剑道书写了自己的青春史诗，也映射出一个国家在变革中前行的步伐。