用嘴咬住毛巾出发，用头撞击泳池触壁——这是中国残疾人游泳运动员郑涛在赛场上的标志性动作。这位被称为“无臂飞鱼”的云南籍选手，在2021年东京残奥会上以惊人的表现斩获4枚金牌，并四次打破世界或残奥会纪录，再次将他的名字镌刻在中国体育的荣耀史册中。 1990年出生于云南省昆明市的郑涛，6岁时因触碰垂落的电线导致双臂严重烧伤，最终被迫截肢。这场意外彻底改变了他的人生轨迹，却未能击垮他的意志。2004年，当云南省残联来基层选拔游泳人才时，年仅14岁的郑涛主动报名参选。教练张鸿鹄一眼相中了这个身体条件出众、眼神坚毅的少年：“这孩子能吃苦，是块练游泳的料。” 没有双臂意味着无法像常人一样保持水中平衡，初入泳池的郑涛常常呛水，但他凭借超乎常人的毅力坚持训练。别人每天游5小时，他就坚持8到9小时。正是这份执着让他迅速脱颖而出，于2012年入选国家队出征伦敦残奥会。 在男子S6级100米仰泳比赛中，郑涛以1分13秒56的成绩打破世界纪录和残奥会纪录，为中国代表团摘得当届残奥会游泳项目首金，“无臂飞鱼”由此名扬天下。而他咬毛巾出发、头部触壁的特殊方式，也成为残奥赛场上最震撼人心的画面之一。 2016年里约残奥会，郑涛虽再夺奖牌，但在男子50米蝶泳S5级项目上屡次与冠军失之毫厘，留下遗憾。加之赛后腰部旧伤复发，他曾一度萌生退役念头。但正是这些未竟的梦想支撑着他重返泳池。“不是年轻时候的状态了，靠的是意志力。”面对央视镜头，郑涛坦言，“我不服输，我觉得我行就行。” 经过系统康复与高强度备战，郑涛在东京迎来了职业生涯的巅峰。在为期7天的比赛中，他连续夺得四枚金牌： 8月26日，男女4×50米混合自由泳接力，中国队破世界纪录夺冠； 8月27日，男子50米蝶泳S5级决赛，郑涛以30秒62刷新世界纪录； 8月30日，男子50米仰泳S5级，他以31秒48再夺一金并破纪录； 9月1日，男子50米自由泳S5级，他以30秒31摘金，打破残奥会纪录。 至此，郑涛实现了个人生涯的大满贯，也兑现了对女儿的承诺。赛后面对镜头，他激动喊话两岁七个月的女儿：“好好看看爸爸，没手也能游这么快！”这一幕感动亿万观众。家人透露，即便年幼不懂赛事细节，每当被问起“爸爸拿牌了吗”，女儿总会坚定回答：“拿着了，肯定拿着了。” 作为父亲，郑涛希望用自己的拼搏精神为孩子树立榜样；作为运动员，他用实力证明残疾不是障碍，信念才是决定成败的关键。英国《镜报》评价称：“残奥会从不缺少震撼人心的运动员，但郑涛的传奇或将难以超越。” 如今，31岁的郑涛虽面临年龄与伤病的双重挑战，但他所展现的坚韧、自律与父爱，早已超越竞技本身。他是中国残奥精神的真实写照，也是激励无数人勇敢追梦的时代英雄。