一个10岁的黄毛小子，成天只知道踢球，被班主任一顿呵斥。然而十几年后，这位天才不仅拿下了世界杯，还实现了自己的儿皇梦。只是姆巴佩做梦都没想到——当他顶着足坛最高的身价降临伯纳乌，却并没有成为天选之子。

6粒联赛进球，其中3粒是点球；0:4被巴萨完虐。姆巴佩距离梅罗越来越远，成了全天下的笑柄。而前段时间，这位法国超跑又卷入了一起丑闻，让皇马高层不得不对他重新评估。

更雪上加霜的是，老东家巴黎圣日耳曼落井下石，到现在都不放过他。作为金元足球的代表，豪门大巴黎挥金如土，却没有一位球星能在此善终——迪玛利亚、伊布拉希莫维奇、内马尔，甚至是梅西，没有一位球星在离开时享受过体面的尊重。就连当家球星姆巴佩也不例外。

早在2018年，皇马就曾向姆巴佩发出过邀请。此后几年，“姆总监去哪”的闹剧几乎每年都会上演，最终都被豪气冲天的大巴黎成功摁下。

2023年夏天，受够了的姆巴佩决心离开，去实现从小到大的儿皇梦。为此他拒绝激活合同中延长一年的条款，甚至一度被打入冷宫。然而这场肥皂剧在马克龙的极力斡旋之下却出现了惊天反转——姆巴佩又一次留在了大巴黎。

2024年夏天，恢复自由身的姆巴佩终于下定决心离开，降临伯纳乌——圆了自己的儿皇梦。但大巴黎却一怒之下扣了他5500万欧元的薪资，双方彻底撕破脸皮，一度闹上了法庭。

姆巴佩的执意离开让大巴黎沦为跳梁小丑；而大巴黎的拖欠薪水更是对姆巴佩的一种公开惩罚。曾经的双方彼此之间相互成就：效力巴黎的7年间，姆巴佩连续4年荣膺法甲最佳球员、独享队史射手王；而大巴黎也一连捧起了14座冠军、一度杀进了欧冠决赛。

但随着双方相爱相杀、不欢而散，彼此之间谁都不好过——达瓦利在法甲不再是一手遮天；姆巴佩在皇马也并非天之骄子。或许对双方而言，时间才是最好的裁判。