摸腿可以，但碰我老婆不行——他是人人敬仰的球王，8座金球加冕，却在一个女人面前紧张得像个孩子。2016年国际足联颁奖礼，全世界的目光都聚焦在梅西和C罗身上。可那天真正让梅西如坐针毡的，是C罗越过他，向安东尼拉伸出的手。镜头捕捉到的一切都微妙得令人心颤：梅西揪着耳垂，笑容僵硬得像被冻结；不远处的内马尔，则向C罗投去一记“死亡凝视”。

都说梅西不近女色，这话一点都不假。单独出席活动时，女粉要求合照，梅老板全身紧绷，手悬半空，僵硬得像座蜡像——别想占他一点便宜。要是男球迷呢？勾肩搭背、热情似火，不知道还以为是失散多年的亲兄弟。当然，万事都有例外——唯一能让梅西放下社交结界的女人，只有他老婆安东尼拉。

原来小时候写下的情书，真能贯穿一个男人的一生。9岁那年，他写下人生第一封情书——字迹稚嫩却真挚。可那个叫安东尼拉的青梅竹马只是淡淡一笑，将他归入“普通朋友”的行列。梅西只能将那份悸动藏于心底，从此以朋友之名默默守护在她身旁。

奈何13岁那年，命运给了他一记重击——侏儒症的诊断书像是一纸流放令。为了对抗命运，他独自远赴西班牙，在拉玛西亚的绿茵场上一边与病魔抗争，一边追逐足球梦。而远在故乡的女神依旧过着平凡的生活，对万里之外的思念一无所知。他只能在社交网络上分享日常，始终不敢说出那句藏在心底的话。

直到他的恋爱消息传来——梅西的整个世界都崩塌了。他恨自己怯懦，恨自己从未说出那句“我爱你”。那些年诺坎普见证他蜕变为天才，却无人看见他在更衣室里反复刷着女神动态时的落寞。

直到2005年的那场车祸残忍地带走了她最好的闺蜜。所有人都在劝她节哀；只有远在西班牙的那个傻瓜——扔下一切连夜飞回阿根廷，用陪伴融化了她紧闭的心房。

后来的故事像一本童话：有情人终成眷属。梅西十年的等待终于成真。有人说爱情不讲道理啊……但谁又能像他一样，用整个青春等一个不确定的结局呢？