将下水道的老鼠打激素的侏儒，很难想象这些恶毒的词汇竟出自巴萨高层之口——而他们辱骂的对象，正是那个为诺坎普奉献了一生的王：Leo梅西。

回首那21年梅西的红蓝岁月，从来都不是什么童话故事。他在诺坎普的每一步，都走得异常艰难。那年巴萨想造神，但对象不是阿根廷人，而是根正苗红的加泰罗尼亚之子——那个9岁进入青年队、场均3.5球的天才神童博扬。在那些高层的眼中，博扬才是巴萨的未来。于是，捧博扬、贬梅西，成为当时主流。巴萨高层曾疯狂造势，试图用博扬压制梅西，但足球终究是靠脚来说话——梅西用无可匹敌的天赋，成了诺坎普的王；而博扬，却陨落了。

再看看小罗——那个把梅西背在背上的足球精灵。当小罗状态下滑，巴萨急于清洗这位梦二核心，全世界都落井下石时，只有梅西站了出来，义无反顾地力挺小罗：“他是世界上最好的球员！”球场上他疯狂给小罗传球，哪怕忽略亨利也要支持老大哥；进球后他更是当着全天下人的面做出匹诺曹的手势，当众嘲讽拉波尔塔是个骗子——这就是梅西为了情义敢于和俱乐部硬刚到底。

2008年的夏天，为了参加北京奥运会，梅西又一次和高层撕破了脸。巴萨一心想锁住梅西、阻止他参赛，甚至不惜闹到了国际足联。但梅西没有废话——拿到国际足联的放行令后，直接关机、头也不回地飞往北京。用一块奥运金牌狠狠打了巴萨高层的脸。

后来罗塞尔上台后针对梅西的案件从未停止。副主席法乌斯更是公开发难嘲讽梅西“贪得无厌”，每半年就要续约加薪。梅西听闻后罕见暴怒：“法乌斯根本不懂足球！只把巴萨当生意！”媒体也在一旁煽风点火——拿内马尔的薪资说事：初来乍到的内马尔算上签字费和各种隐形条款年薪竟超了梅西。巴萨诚心想恶心梅西、试图挑拨离间看一场内讧笑话……但他们低估了梅西的胸怀：他非但没嫉妒反而张开双臂接纳内马尔，成就了MSN的绝佳神话。

最让人心寒的是那场“公关门”的世纪丑闻——造谣哈维攻击皮克，甚至连梅西的妻子安德内拉都不放过！一家俱乐部竟然花钱雇水军在网络上疯狂抹黑自家队长……这就是巴托梅乌干的好事！这就是梅西深爱的巴萨！

直到2021年的那个夏天——所有的谎言终于迎来了大结局。那年梅西本想留下，为了帮球队渡过难关甚至答应降薪50%，做出了前所未有的牺牲。拉波尔塔信誓旦旦说续约没问题……可转头就后悔翻脸比翻书还快！21年的感情抵不过一句“薪资压力”——纵然是队史第一人，最终也被无情抛弃：没有告别赛、没有欢送会，只有一场冷冰冰的发布会和止不住的泪水。

于梅西而言，“这21年的红蓝岁月从来都不是童话”。支持他一路走来的不是那些高层——而是“巴塞罗那”这四个字。因为这是他一生所爱。