1月10日，中国乒乓球名宿刘国梁迎来生日，央视记者李武军在微博送上祝福，刘国梁本人也在评论区亲口确认：‘我教练都退役了’。这一简短却意味深长的回应，正式宣告了他执教中国乒乓球队长达近二十年辉煌生涯的落幕。 作为中国男乒历史上首位大满贯得主，刘国梁于2002年退役后立即转型为国家男队教练，开启了另一段传奇。2003年起担任男队主教练，2013年升任中国乒乓球队总教练，期间带领马龙、张继科、樊振东等一代又一代顶尖选手征战世界赛场。在他的执教下，中国队几乎包揽了奥运会、世乒赛和世界杯的所有重要冠军。唯一一次奥运失金是在2004年雅典，王皓决赛不敌韩国柳承敏，也成为刘国梁执教生涯中唯一一次奥运单打失利，但这也更凸显其整体战绩的卓越。 2016年里约奥运会期间，因镜头多次捕捉到他在场边紧张指挥的身影，网友戏称‘张继科后面那个胖子是官员吗？全场就他不懂球’，意外让刘国梁成为网络红人。面对调侃，他坦然回应：‘很好笑，而且我很开心’，展现出极高的情商与人格魅力。这一称号非但没有削弱他的威望，反而拉近了他与大众的距离。 然而，在2017年杜塞尔多夫世乒赛后，中国乒协突然宣布人事调整，刘国梁不再担任总教练，转任中国乒协副主席。此后他一度淡出公众视野，将重心转向家庭，陪伴女儿练习高尔夫，并逐渐涉足商业领域。据前国手王楠丈夫郭斌透露，刘国梁已参与体育小镇的房地产项目开发，探索体育与产业融合的新路径。 尽管远离一线，刘国梁仍备受关注。2023年底国际乒联总决赛期间，曾有传言称他通过电话指导比赛，虽被乒协澄清为‘无中生有’，但也反映出他在业界不可替代的影响力。近日，他现身一档综艺节目，自嘲‘不懂球的胖子’，幽默风趣的表现再次赢得观众喜爱。 从运动员到教练，从管理者到商人，刘国梁始终以智慧、格局和情怀影响着中国体育。他不仅缔造了一个乒乓王朝，更用真诚与担当赢得了球迷长久的敬爱。那个站在挡板后的身影或许不再出现，但他留下的精神印记，仍深刻镌刻在中国乒乓球的历史之中。这，才是我们热爱这个‘不懂球的胖子’的真正原因。