周六晚上在南京南站候车大厅，我遇见了一群自行车爱好者。他们身着专业骑行服，脚踩运动鞋，手拎前轮，谈笑风生，队伍整齐而充满活力。登上高铁后，我与其中一位姑娘攀谈起来。她告诉我，这支队伍刚从南京骑行至镇江，全程约80公里，随后选择乘火车返程——这不过是他们周末的一次常规小旅行。更令人惊讶的是，他们的足迹早已遍及山东、河南、浙江、安徽等地，行程动辄数百公里。姑娘脸颊晒出斑点，大腿线条紧实有力，我由衷感叹：“你们好厉害，真羡慕！”她笑着回应：“这有什么难？你也可以。” 我下意识说：“我没有自行车。”她立刻指向身旁一位高个男生：“你看大伟，他也没钱买车，每次都是借队友的车骑。一辆好车几千块，他还是个大学生，正悄悄攒钱买自己的第一辆。” 我又说：“我没受过专业训练，怕坚持不下来。”她坦然道：“今天出发时20多人，中途有人坐巴士返回，最终骑到镇江的十几人，还有几个直接骑回南京。体力不够就坐火车，公路网这么完善，哪有非得硬撑的道理？” 那一刻我忽然意识到：所谓“不可能”，往往不是客观限制，而是我们主动为行动设置的心理门槛。 这种思维惯性，在当代青年中普遍存在。一位苏北农村出身的北漂朋友，月薪六千元，在北京挤地铁、吃泡面、打游戏，常抱怨生活无望，最后总归结为一句：“还不如回老家，两层小洋楼，新鲜蔬菜，空气干净。”我反问：“那回去啊。”他却梗着脖子说：“怎么可能！”——辞职、买票、返乡，三步而已，为何成了不可逾越的鸿沟？ 大学室友的故事更令人深思。她在旅游杂志上看到一张法国街头女画家为路人画肖像的照片，便剪下贴在床头，立志赴法学画。我们纷纷劝阻：家境普通、零绘画基础、法语难学、小舌音都发不出、留法前景渺茫……她不争辩，只默默报名法语班，在图书馆通宵啃书，用二手电子词典和三本字典对照学习，佝偻着背，眉头微皱，一字一句反复练习。四年后，她真的站在了巴黎街头，成为自由摄影师，偶尔支起画架为人画像。如今她说欧洲经济低迷准备回国，说自己还没学会小舌音，说“你们都结婚了就我还漂着”——可我知道，若她真想回来，早该查好机票、订好行程，就像当年她二话不说借遍室友的钱报班一样。 我们总在深夜懊悔白天的懈怠，又在清晨把“明天开始改变”写进待办清单；一边羡慕行动者的洒脱，一边用现实借口浇灭内心的火种。心理学上称之为“意向性幻觉”——误将愿望的表达当作意愿的落实。真正想做一件事的人，从不反复申明“我想”，而是转身借车、查课、订票、启程。行动本身，就是最诚实的语言。当无数个“等我有钱”“等我有时间”“等我准备好”堆叠成墙，墙外的世界早已被那些没等的人走遍。 生活从不拒绝出发，只拒绝迟迟不迈开的腿。