随着ESPN与Netflix联合出品的纪录片《最后之舞》第七、八集持续热播，1995–96赛季NBA总决赛的经典对抗再度引发全球篮球迷热议。该系列聚焦迈克尔·乔丹率领芝加哥公牛队创下单季72胜10负历史纪录并最终夺冠的传奇征程，而其中最具战术张力与历史纵深感的篇章，莫过于公牛与西雅图超音速之间的巅峰对决。彼时，乔丹正值复出后的绝对巅峰，而超音速则由未来名人堂成员、绰号‘手套’的加里·佩顿领衔，构筑起联盟最坚韧的后场防线。 佩顿于1990年NBA选秀大会以榜眼身份加盟超音速，新秀赛季虽场均仅7.2分，但2.0次抢断已初显防守天赋。此后十年间，他九度入选NBA最佳防守阵容第一队，并在1995–96赛季荣膺年度最佳防守球员（DPOY），成为NBA历史上首位获此殊荣的控球后卫。这一成就不仅印证其外线封锁能力冠绝联盟，更凸显其作为体系核心的战术价值——尤其在面对乔丹这样兼具得分爆发力与进攻选择权的历史级巨星时，佩顿的压迫式贴防、预判抢断与心理博弈能力，构成了罕见的制约变量。 1996年总决赛前两战，公牛势如破竹，乔丹场均轰下33.5分，超音速主帅乔治·卡尔尚未启用佩顿主防策略；直至第三场结束后，卡尔果断调整，让佩顿从第四场起全程领防乔丹。效果立竿见影：G4乔丹19投6中仅得23分，命中率31.6%；G5仅送出1次助攻，陷入单打泥潭，得分降至26分；G6再度19投5中，砍下22分。三场关键战役中，乔丹真实命中率（TS%）跌至51.2%，远低于系列赛平均值58.7%。尽管公牛最终4–2夺冠，但佩顿在此期间对乔丹的限制强度，在乔丹整个季后赛生涯中亦属罕见。 值得注意的是，乔丹当季常规赛场均30.4分、6.6篮板、4.3助攻、2.2抢断，全票当选MVP，并同时入选最佳阵容一阵与最佳防守阵容一阵，展现出攻防一体的终极统治力。而佩顿则以场均19.3分、7.5助攻、2.9抢断的表现，带领超音速时隔多年重返总决赛。若回溯假设——倘若卡尔自G1即启用佩顿主防乔丹，是否可能改写历史？结合当时公牛整体攻防效率（百回合净胜分+12.3）、二当家皮蓬的全面牵制力，以及乔丹在逆境中的调整能力，多数篮球史学者认为，超音速或可将系列赛拖入抢七，但逆转夺冠概率仍偏低。然而，佩顿所展现的防守艺术，早已超越胜负本身，成为NBA防守哲学演进的重要坐标。